Erano le sei del mattino e avevo il terrore di rovesciare il caffè sul direttore della fotografia. Primo set vero, primo giorno da assistente, e fino a un anno prima tutto questo l’avevo studiato da uno schermo, in cucina, con le cuffie per non svegliare nessuno.
Ci ero arrivato senza un titolo da sventolare. Ci ero arrivato con un cortometraggio: l’avevo scritto e girato durante il Bachelor in Cinema & New Media con due compagni conosciuti a distanza — uno alla fotografia, l’altro al suono — e montato nelle notti in cui non lavoravo. Imperfetto, ma finito, e mio. Quando ho mandato la candidatura per quell’assistenza ho allegato solo il link a quel corto. Il produttore non mi ha chiesto la media o gli esami. Mi ha scritto: “Chi ha girato la scena del corridoio?”. “Io.” “Vieni lunedì.”
È tutto qui il punto, e nessuno te lo dice abbastanza: in questo mestiere conta ciò che mostri, non ciò che dichiari. Il percorso mi aveva costretto a consegnare qualcosa di finito ogni mese, con un docente che me lo smontava sul serio. Così quel primo giorno non ho portato sul set solo delle nozioni — quelle si trovano ovunque — ma il metodo per non andare nel panico: come si prepara una ripresa, come si sta al proprio posto in una troupe, come si chiede una cosa senza far perdere tempo a nessuno.
Sarò onesto anche sulla parte scomoda. A distanza nessuno ti insegue: se salti, salti. Le persone che ho visto arenarsi non erano meno brave, erano meno costanti. Io ho tenuto duro perché avevo una ragione precisa — non potevo trasferirmi a Roma, e quella era la mia unica strada.
Da quell’assistenza sono passato a fare l’operatore, oggi lavoro con continuità, e i compagni di allora sono i colleghi che chiamo quando serve una mano. Il cinema non l’ho imparato “nonostante” l’online: l’ho imparato lì, con gli stessi docenti che stanno sui set. E se vuoi sapere com’è fatto davvero il Bachelor in Cinema & New Media, l’unico modo onesto è fartelo raccontare da chi ci sta dentro.
Lorenzo De Santis è un ex studente del Bachelor in Cinema & New Media di DAM Academy.